Aloardi es un sello discográfico que, desde 1998 y por primera vez en Perú, se dedica a difundir y producir música experimental.
El 2 de septiembre realizaron la 6° edición de Escucha Animal, una sesión de escucha colectiva que busca “detonar una diversidad de perspectivas y acercamientos al entendimiento y sentir del sonido”, en palabras del cofundador de Aloardi, Gabriel Castillo.
En el tercer piso de un edificio antiguo, de cara a una enneblinada Plaza San Martín, pudimos oír indescifrables piezas sonoras de proyectos como Evamuss, Sajjra, Fiorella 16, Diosmehaviolado, Wilder Gonzlaes Agreda, entre otros.
Espacio Sonido registró las impresiones de nueve oyentes, en el calor del momento. Esto es lo que escribieron en un pequeño cuaderno:
fin de la infancia una infancia diáfana párvulo escindido roto hendido por sus vicisitudes
– Julio Hermoza
indeterminado efímero dolor extraño vacío
– Maricielo Pérez
quiero ingresar al mar al sur hasta ahora me había limitado a mirar desde afuera
– Eddison Trejo
Transmitimos lo que hicimos sentir. El ambiente, la energía que emitimos, se transforma en música.
– Shirley Vivas
Luxsie se sintió como en un viaje al silencio interior y al abrazo caótico de Lima, con cantos desde profundidades con reverb, de la tierra y del aire de Perú.
Espacio Colmena, ubicado en el Centro Histórico de Lima, fue el lugar de encuentro de Escucha Animal 6. Gabriel Castillo busca que se convierta en una alternativa a la violencia e injusticia diaria vivida a nivel económico, político y social en Lima y provincias porque “el brillo de los jóvenes debe cuidarse y cultivarse… evadirse, perderse”.
En 1994, varios años después de la desintegración de Se busca (banda de la escena under peruana), Rafo Ráez presentó lo que sería su primera producción firmada únicamente con su nombre: Si pudiéramos vivir.
Dentro de esa maqueta, luego de 35 minutos con 34 segundos de hondos desenfados (los poemas musicalizados de Lucho Hernández y de Bertolt Bretch, la primera versión de “Doctor Merengue”, la oscuridad de “Y van años”, etc) suena una melodía en arpegios de guitarra y liberada de palabras, que lleva por título el nombre de un lugar y —por qué no— el de un tiempo: “UNMSM”. Bajo el influjo de ese mismo sentimiento, escribí un relato en clave prosa poética:
En las tardes de San Marcos, cuando el cielo declinaba sus pañuelos de oro luz, había un camino para mí, ávido de dudas y de amor a lo real.
Bajo nubes de cuarzo yo solía caminarlo. Desde la huaca confinada hasta el final de la avenida.
Allí se hendían mis certezas bajo el peso de mis dudas; una pregunta en cada paso, hasta verme claudicar.
Y están conmigo esos días. Ningún rostro fue ignorado, ninguna luz. Y así me gusta la vida, cuando camino junto a los árboles que revientan las veredas —serenamente— con sus pasos de raíz.
Crónica por Cindy Vargas Diseño de portada por Víctor Pérez
Desde el momento que recibí la propuesta de escribir, y sin siquiera haberla aceptado, Pink Floyd apareció como un rayo efervescente en el mar de mis ideas: imposible resistirme al gusto de hacerlo solo porque sí. Ellos son como El Aleph de Jorge Luis Borges en mi historia con la música, los que alteraron, ordenaron y redibujaron cada uno de mis sentidos, los que tienen esa facilidad para llevarme a lugares recónditos y desconocidos de mí misma para empezar a verme, reconocerme y habitarme.
¿Qué podría escribir acerca de Pink Floyd que no se haya escrito antes?
Elegir una canción o disco en particular no es sencillo, amo todo cuanto ellos han producido y exagero, lo sé; sin embargo, me permito hacerlo porque se trata de ellos. Podría enfocarme en cómo llegaron a mi vida o narrar algún episodio de mi álbum favorito o describir la experiencia de escuchar su música en vivo; las posibilidades infinitas se abren como un abanico y antes de marearme más, apelar a la sabiduría que habita en la sincronía, confiando que aparecerá la idea adecuada en el momento exacto. Mientras tanto pongo de fondo un compilado con su música en modo aleatorio, cierro los ojos y decido saltar.
Pink Floyd apareció en mi etapa escolar, en una de mis clases de literatura gracias a Percy (el único maestro que conservo en la memoria con mucho cariño), un tipo muy genial con unos aires de vida bohemia inolvidable, capaz de anticipar su llegada gracias a ese aroma a tabaco tan sutil que siempre llevaba encima. No recuerdo la excusa que se inventó, mucho menos el contexto, lo que sí me resulta imborrable es lo que representa ese potente riff en los primeros minutos de The Wall (largometraje de Pink Floyd, 1982) rompiendo el tiempo para transformarlo todo, como la mismísima fuerza de la naturaleza capaz de hacerte sentir en el limbo en cada respiración, en el silencio, en el sonido. Algo se abrió en mí en ese momento, comencé a navegar un sinfín de emociones y pasar de la rabia a la tristeza era nuevo, inexplicable y al mismo tiempo hermoso. Descubrí que podía entender el dolor de otro ser humano y hacerlo mío, como la de aquel niño/hombre, “Pink” (personaje principal en The Wall), víctima de sus decisiones y también de las circunstancias, abstraído de la realidad, al punto de no poder vincularse con nada, con nadie, ni con él mismo. Solitario, incomprendido, sistemáticamente víctima y victimario, oscilando en extremos, incapaz de salir de su loop silencioso, dejando muchos muertos en el camino, creando un muro con ellos.
¿Cómo se sublima la experiencia humana?
Estamos tan acostumbrados a las máscaras, los disfraces y sonrisas forzadas que olvidamos la distancia inevitable que se va creando al colocar una capa tras capa sobre nuestra piel, perdiéndonos en ellas, en el peso que provoca llevarlas siempre, en el espejismo constante que evita el encuentro genuino con otro para dejarnos transformar por su presencia. En medio de la ilusión, que alguien sea capaz de ver nuestros colores y se quede a contemplarlos, nos libera, nos hace livianos —aunque solo sea por unos segundos— convirtiéndose un suceso extraordinario que pocas veces reparamos en reconocer, una bendición que “Pink” jamás logró tener.
Realmente son muy pocos los seres con los que puedo abandonar mis miedos para abrirme y compartir desde la profundidad que logró avivar una melodía, una frase, un libro; tomarme el tiempo para aprender las líneas en sus rostros, reconocer cuando están de acuerdo o intentan evitar pincharme un globo, cuando se apasionan por algún tema tanto como yo y se abren de par en par mientras me comparten el más hermoso de sus hallazgos… Crear un espacio para la intimidad, un vínculo genuino, en este tiempo —¡en todos los tiempos!— me salva.
“Jamás se me pasó por la cabeza que nuestras vidas, hasta entonces tan estrechamente vinculadas, pudieran llegar a separarse tan drásticamente…”
Una melodía acústica y sencilla se abre paso de fondo mientras escribo la palabra “intimidad”, es la señal que había dejado de esperar. Y con ella aparecen recuerdos como lluvia sobre tierra fértil, llevándome a lugares que daba por perdidos, uno tras otro con los seres que llevo muy adentro y que por un sinfín de razones no puedo ver más. La letra inmortaliza la complicidad de haber navegado profundidades complejas junto a otro —We’re just two lost souls swimming in a fish bowl year after year, reza David Gilmour—, el sentimiento de nostalgia me alcanza y el deseo ferviente vuelve: ¡ojalá estuviesen aquí!
