Espacio Sonido

Etiqueta: experiencia de escucha

  • Ocho ensayos cortos sobre “Angel” de Massive Attack

    Ocho ensayos cortos sobre “Angel” de Massive Attack

    Ensayo por Agustín Ricci
    Diseño de portada por Víctor Pérez

    1. De no describirlo en forma de canción, identificaría “Angel” como un lugar. Como un espacio cerrado difícil de soportar. De esos lugares tan sofocantes que te obligan a pensar en huir. Salir corriendo en busca de la salida más cercana. Pero en “Angel” todas las puertas están cerradas. Todos los huecos están tapados. Y el ambiente es tan compacto que invade el cerebro en forma de ritmo. Lo duro es que, aunque oscura, “Angel” sigue siendo seductora: hay veces que necesitamos sentirnos dentro de estos lugares.

    Un lugar parecido a este tipo de ambiente son las cárceles. Sin embargo, es muy difícil que alguien quiera estar dentro de una cárcel de forma voluntaria. Los muros de las celdas asfixian, pero carecen de esa sensación que acompaña a la oscuridad de “Angel”: la incertidumbre de una remota alegría. El aire acabando. La necesidad de estar dentro. Esperando a lo que ocurra en los siguientes segundos. Si cambia en algo el ambiente. Si se calma. Si prosigue. No. Una cárcel no es lo preciso. Creo que un lugar más preciso sería una pista de persecución. En el momento justo donde ganaste unos metros a los perseguidos para ingresar a un espacio amplio, tan abierto como un campo al aire libre. Y sin ninguna salida al alcance.

    2. Mezzanine, disco donde está incluido “Angel”, representó una etapa de cambio para Massive Attack. Mezzanine es un disco preponderante en distorsiones y ritmos eléctricos, abrasivos y violentos. En comparación con sus discos anteriores ―Blue lines y Proteccion―el ambiente detrás de las canciones se siente distinto. Tonalidades ya no se encuentran, texturas nuevas aparecen; el sonido está cuajando a una dirección nueva. La parte más oscura y pesimista, latente en cada una de sus canciones anteriores, tomó el control de la nave. Además, es la época donde su ambición escénica crece, con una mayor cantidad de músicos de apoyo y un vanguardista juego de luces. Sin embargo, los cambios no fluyeron en todas las direcciones. Trascendió que Andrew Vowles abandonó la banda en desacuerdo por la dirección creativa que tomaba el proyecto.

    Productor y DJ, Vowles fue el miembro más enigmático del grupo. Casi no existe archivo de sus entrevistas escritas y, en las pocas apariciones en televisión de Massive Attack, sus intervenciones constan en asentir con la cabeza mientras su cuerpo se posiciona en dirección contraría al entrevistador. Pero si Daddy G (Grant Marshall) aportaba la influencia del reggae y la 3D (Robert Del Naja) la del punk, Mushroom era el hip hop.

    Un hip hop en ciernes que absorbió a los 15 años como el fondo musical de su escuela del Bristol negro. Franqueada por skinheads y coches antidisturbios, los parlantes de las camionetas apeadas afuera del colegio le mostraron a Vowles que existía un ritmo capaz de contener orgullo y rebeldía negra. Su camino de exploración por este inusual género lo llevó a la tienda de discos Revolver, donde inquietado por la cantidad de referencias a algo llamado “The Wild Bunch”, preguntó al encargado lo que era, a lo que Grant Marshall respondió: Yo soy The Wild Bunch. Así inició su participación en la agitada escena underground de su ciudad. Construyendo una identidad como miembro del colectivo ―que luego se partiría para dar lugar a Massive Attack y Soul ii Soul, entre otras agrupaciones―; adquiriendo sus primeras experiencias como productor; observando de cerca los vaivenes en el inusitado éxito y rápido derrumbamiento del proyecto.

    A Vowles le dicen Mushroom por la cantidad de hongos que solía consumir en su juventud. Una adicción que quizás no solo le dió su nombre, sino también su personalidad. Mushroom es un tipo que parece siempre absorto. En las presentaciones rehuía al performance, su rostro no dejaba de mirar en dirección al suelo o decidía solo sentarse en una parte del escenario sin hacer nada. Daba la impresión de cierta incomodidad. De alguien escondiéndose de las luces. De alguien soportando poco la presencia invasora del público. Escribo en tiempo pasado porque de Mushroom solo puede hablarse en tiempo pasado. Luego de su salida de Massive Attack se alejó por completo de los escenarios y las entrevistas. Es extraño que un miembro principal de una banda famosa desaparezca así sin más del ojo público. Ni una entrevista escrita, ni una aparición corta en un podcast, ni una tímida sesión de fotos, ni siquiera cuentas en redes sociales. Una foto en Instagram del 8 de diciembre del 2018 es su último rastro. Parece que un músico japonés lo encontró en su ciudad y le invitó a comer. 

    3. Podría no ser una persecución, sino la caminata en una especie de desierto. Con la promesa de nada más que conservar tu vida, aunque la meta final sea un nuevo desierto.

    4. En mi familia está la historia de un hombre que tuvo que recluirse en el monte. No es una historia que se cuente con orgullo, casi ni se cuenta. Sin embargo, creo que de alguna forma hay cierta mística en no dejarse atrapar. La cárcel está llena de tipos que no aceptan sus culpas, pero que se dejaron atrapar. Aceptar que la cagaste y no dejar que te atrapen, huir a otro tipo de reclusión de manera voluntaria; es una forma de aceptar el castigo social, más no la forma. La vida en el monte puede ser tan monótona como la de una celda, tan solitaria como la de una celda ―imagina no hablar con nadie por meses enteros―, por algo las cárceles más duras son las que imitan el aislamiento de un campo desértico. ¿En qué habrá pensado cuando el bote subía sobre el río y toda actividad humana le empezaba a parecer lejana? Esto será ahora el resto de tu vida, se habrá comentado en segunda persona, ya acostumbrándose a tener a su consciencia de única compañía. Puede que haya sentido alivio. O quizás solo desesperanza. Al saber, que una vez pisado el monte, se acaban los lugares a donde huir. 

    5. ¿Tendrá alguna relación con el mal estado de ánimo preferir este tipo de canciones? Puede que no. Que solo queramos perdernos en un ritmo bien elaborado. Prestar demasiada atención es lo que complica el juego. El efecto secundario es que puede avivar una necesidad de más. Correr el riesgo de desencadenar más de esas tonalidades oscuras, absorbentes, densas. Perderse en el mundo de nuestras peores emociones. Pero, ante todo eso, ¿hay algo de malo en no buscar dopamina por algunos minutos?

    6. Rap, electrónica, rock, reggae, soul, pop. Las artistas de género pueden convertirse en algo predecible luego de décadas de discos producidos. Se aprende a conocer las estructuras de las canciones, el momento en que llegará el coro, en el que la letra se tornará confrontacional, el espacio para respirar, los segundos que necesitan de nuestra mayor atención. Es entonces cuando descubres una canción por casualidad y piensas: ¿Qué se supone que es esto? ¿A qué suena? Para encontrar una respuesta la primera dirección a la que recurrimos casi siempre es buscar la etiqueta. Si son raperos, rockeros o un conjunto de DJ. Luego, etiquetado ya el artista, nos adelantamos a la sorpresa. Imaginamos cómo deberían lucir, qué tipo de letras encontraremos en sus otras canciones, su manera de hablar, de comportarse en el escenario, sus opiniones, sus lugares de procedencia. El género musical puede definir fondo y forma. Proyectos y personalidad. Existen las excepciones, claro, aunque es realmente difícil hacerle frente al poder de la totalidad. Los que crean nuevos géneros, o hacen lo suficiente para volver a su música algo complicado de clasificar, no encuentran estas presiones. ¿O alguien le indicó a Robert del Naja como tenían que lucir los músicos de la escena de Bristol? Justamente uno de los puntos más radicales de Massive Attack es su modo de escapar a los papeles asignados por la industria. Sus discos toman forma a través de colaboraciones, sus integrantes carecen de personalidades extrovertidas, toman parte en conflictos políticos, son el resultado de un proceso local: los ritmos mezclados del inmenso mundo de Bristol. 

    7. Se puede decir que Horace Andy es el cuarto ―o el tercer, luego de la partida de Mushroom― miembro de Massive Attack. Presencia constante en cada uno de los cinco discos, las tonalidades de su voz han contribuido en la creación de sus extrañas atmósferas. Ya era una leyenda de la música jamaiquina cuando conoció por primera vez el proyecto ―además de una influencia sustancial en el estilo de Daddy G―, sin embargo su nombre no era tan conocido en el mainstream inglés. La colaboración con Massive Attack le daría una nueva legión de seguidores, aunque volvería su voz irreconocible hasta para sus propios oídos. El Horace Andy solista es un músico de interpretaciones cálidas y narraciones de corte social. El Horace Andy de Massive Attack es un ángel. La melodía dulce de una voz inquietante. El mensaje de amor que trastorna a los oyentes. Pocas veces un ‘love you’ suena tan parecido a una plegaria.

    8. “Angel” es una canción que obliga a pensar su significado. A primera instancia el título siembra pistas, pero a medida que la narración avanza las respuestas sólidas se deterioran. En “Angel” una voz se aferra a un supuesto ángel como la solución a sus ruegos. La especulación que ha girado en torno a la letra es que trata sobre la adicción. En ese lugar se estarían los ojos del lado oscuro, cuya mirada neutraliza a cada hombre que apunta. ¿“Angel” es entonces la medicina o la droga? ¿Los esfuerzos por salvarse o la aceptación de la renuncia? Incluso con la canción en los segundos finales es complicado encontrar una respuesta. Quizás todo sea demasiado ambiguo y los ruegos se mezclen en una misma imploración, en una oración en el último segundo antes de perder toda esperanza, antes que el ruido crezca tanto que anule todas las salidas. 

  • Slowdive: la magia de un idilio eterno

    Slowdive: la magia de un idilio eterno

    Reseña por César Zevallos
    Diseño de portada por Víctor Pérez

    Con la aparición en 1993 del álbum Souvlaki, con el que se cimentó buena parte de la estética shoegaze y dream pop actuales en el mundo, la banda británica Slowdive cautivó por siempre a los espíritus jóvenes. 

    Cuando uno descubre Souvlaki, inmediatamente ama su sonido cristalino y nostálgico, compuesto de voces angelicales, y melodías tristes y distorsionadas de guitarra. En conjunto, es un álbum con notable poder sugestivo, capaz de absorberte hacia su flujo de íntima belleza romántica, juvenil, ilusoria, perfecta.

    Yo lo escuché en mi primer año de universidad. Inquieto por mi descubrimiento, no importaba cuántas excusas inventaba para compartirla. Era una facultad donde enseñaban Letras, en San Marcos; quizá por esa confluencia y desmontaje de sensibilidades que la caracterizaba, los amigos sintonizaban con la música de Slowdive. Pude comprobar en diferentes conversaciones que la entendían como una invitación a consumirse en la ruptura de sentimientos románticos, a dejarse caer en un vacío doloroso con heridas frescas que se producen en las sombras de un pasado inmediato.

    Convencido de que esta sensación trasciende mi espacio más próximo, indagué en las experiencias de escucha de diferentes personas que viven en Lima y ubicaban a Souvlaki en los estratos más altos de su amor por la música. El resultado de mi búsqueda me dejó sorprendido porque todos se sentían tocados de forma más o menos similar, ¿o es solo mi interpretación?  

    Lourdes Heredia, administradora y melómana como todos sus familiares, narra que, a sus catorce años, conoció accidentalmente a Souvlaki cuando buscaba música de Siouxsie and The Banshees en la rercordada Ares, plataforma de descarga de archivos como videos y música. 

    “Me gustó esa onda nostálgica y melancólica. La parte instrumental me encantaba, y luego al buscar la traducción de letras, me recontra pegué. Le tengo un súper feeling porque me recuerda mis años de adolescencia donde me pasaba el día escuchando Slowdive, incluso me tiraba la pera para dedicarme a escuchar su música. Aunque sea un sonido nostálgico, sombrío y melancólico, eso me causa felicidad, y lo comparto cada vez que puedo. Cuando hablo de música con mis amigos, es imposible no mencionar a esta banda y ese disco”.

    Para el periodista Agustín Ricci, quien también es miembro de Espacio Sonido, Souvlaki fue una introducción al shoegaze. Le permitió conocer bandas con una estética similar y, sobre todo, reparó en que “estaba buscando ese tipo de sonido y al final lo había encontrado”. Tal revelación guarda relación con la primera vez que escuchó el disco en su integridad, hace dos años, momento en que “emocionalmente atravesaba un proceso personal en el que cargaba al disco de mucho significado, y creo que todavía es así”.

    “Souvlaki” de Slowdive se publicó el 17 de mayo de 1993

    Víctor Pérez, artista visual, escritor y director creativo de Espacio Sonido, recuerda claramente cómo conoció a Souvlaki. “Hacíamos un trabajo de la universidad en grupo. Seguro nos encontrábamos todos conversando y enseguida me di cuenta que estaba oyendo un sonido inusual. Tú, César, habías reproducido ‘When the sun hits’. No te pregunté en el momento, pero más tarde le pregunté a Fiorella, ‘¿qué banda estaba oyendo César?’. Ella me dijo ‘Slowdive’ y seguro me deletreó el nombre de la canción para que pudiera encontrarla en YouTube”.

    Le pregunté sobre qué le suscitaba Souvlaki. Se explayó de esta manera: “Fue muy sorprendente que cada canción de ese álbum agitara algo en mí, o más bien, me serenara de maneras diferentes. Es como si hubiera encontrado dónde poner toda esa nostalgia inexplicable. Ahora, algunos años después, la nostalgia está justificada, y sus canciones me llevan a momentos en los que confirmo, he sido feliz. Se trata sin duda de un viaje en el sentido opuesto al tiempo, de un viaje al pasado. Hay una cita de Ribeyro, que divaga en torno a cómo se experimenta un viaje en tren cuando te sientas en el sentido opuesto a la marcha. Cuando te sientas en el sentido habitual y miras por la ventana, los postes, las casas, las señales, siempre vienen hacia ti ¿no? Pero cuando te sientas en el sentido opuesto, parece más bien que todo huye, se dispara y se desprende hacia lo lejos. ‘Así, en la vida —escribió Ribeyro— algunas personas parecen viajar de espaldas: no saben a dónde van, ignoran lo que las aguarda, todo los esquiva, el mundo que los demás asimilan por un acto frontal de percepción es para ellos solo fuga, residuo, pérdida, defecación’. Souvlaki, como una nave espacial, me lleva hacia los bríos de la vida que ya he vivido. Y no puedo sostener ningún fragmento, ninguna imagen. Todo se estira y desprende. Finalmente pierdo las imágenes de mi memoria y quedo flotando, suave y manchado de azul”.

    No todos amaron de inmediato ni profundamente a Souvlaki. Entre ellos, Mitchel Lanazca, difusor de música en el canal Nuevo Voltaje, reconoce que la primera vez no le gustó porque lo suyo era más el rock alternativo noventero y el grunge. Aunque admite que lo redescubrió por Sonic Youth: “Quería conocer bandas con sonidos más etéreos y espaciales, ahí descubrí a My Bloody Valentine, Portishead, Swans y, por supuesto, Slowdive”. Admite que no había escuchado algo similar hasta ese momento, “saber que este álbum es la representación del dream pop me motivó a descubrir más bandas con ese sonido. Me transmite esperanza hacia la música, me hace sentir en paz conmigo mismo”.

    Wilder Gonzáles, no músico desde 1995 en Lima y director del blog Perú Avantgarde, tiene una perspectiva histórica para la recepción de este disco en la Lima de los 90’s. Cuenta que lo escuchó por primera vez en 1993, al mismo tiempo que descubre a My Bloody Valentine, Chapterhouse, Swallow o Spacemen 3. 

    “Souvlaki lo tenía grabado primero en cinta de cromo ya en el año 1993, grabado de la edición de vinilo inglesa cortesía de la tienda de Eduardo Lenti en Los Pinos (Miraflores). De ley que fue de los artefactos que más me encandilaron por aquel entonces, así que me lo pedí en cinta original yankee y para sorpresa venía con foto del grupo y bonus tracks electrónicos”, explica Wilder. El vínculo fue instantáneo, él lo sentía como un “sonido etéreo, volador, más ruidoso y psicodélico que cualquier disco de Cocteau Twins”. El CD que tenía de Souvlaki, lo cargaba siempre al caminar o cuando frecuentaba Ancón con sus amigos del cono norte. 

    Neil Halstead y Rachell Goswell, cabezas de la banda, tuvieron un romance, que terminó antes de grabar «Souvlaki».

    “Hoy, si bien el shoegaze ya es un sonido bastardeado y carcomido por el capitalismo y el marketing, aún brotan por ahí los neojóvenes en búsqueda de una esencia o del elixir musical, así que Souvlaki sigue siendo un gigante de su tiempo. Diría que lo que más atrae de Souvlaki y Slowdive en general es esa magia y belleza que uno puede tocar con el corazón. Las pruebas sobran, ‘Avalyn’, ‘Catch the breeze’, ‘Melon Yellow’, etc. El contrapeso de las melodías etéreas con las capas de ruido guitarrero, desde luego, son un plus. Pero ello es algo que era usual en la época. Recomiendo escuchar el tema ‘Gravity’ de la banda Moonshake para aquilatarlo”, sostiene Wilder. 

    Es indudable el poder de este álbum para evocar esas imágenes dulces, lentas e hipnóticas. Creo que los miembros de Slowdive son portadores de mensajes celestiales: bienaventurados quiénes se dirigen hacia lo alto de esa estación espacial Souvlaki para visionar cómo este álbum trasciende cualquier aspecto terrenal y se convierte en un refugio cálido frente a la crudeza de la vida.

  • Mute

    Mute

    Relato por Víctor Pérez
    Diseño de portada por Jariksa Caballero

    a César, a Dafne

    Hace mucho que no oigo a la ciudad. Que no le presto atención a sus sonidos. Supongo que a veces los detesto. Si hay música, está huyendo en los parlantes de una moto que veloz desaparece; si no la hay, en realidad está allí, pero oculta y deformada, en canciones que se aglutinan unas sobre otras. Los sonidos de la calle se mueven de esa manera, hundiéndose, ahogándose constantemente entre sí.

    Sin embargo, esa mañana fue distinta. Salí a callejear por los alrededores de parque Bicentenario como no lo hacía hace mucho, y noté con asombro que los fruteros de la esquina traían sus equipos de sonido en silencio. No había “What is love” ni “The Rhythm of the Night” a tope de volumen, solo una escueta conversación y, de fondo, el típico barullo del mercado modelo. En el frontis de la iglesia ocurría algo similar: no oí el clásico “Hossana, Hossana” y ningún otro canto sagrado se ofrecía al cielo. Más tarde, al abordar el autobús que iba al Centro, la radio estaba apagada.

    Sé que en alguna otra ocasión ese silencio me habría confortado, pero entonces me pareció inverosímil. Ni siquiera la única mototaxi que vi durante el día, amplificaba un reguetón… y lo extrañé. Era un día sin música… un día extraño, ajeno. Por lo demás, solo seguí mi paso, pensando en que era una extraña cadena de casualidades, pero no debía poner mayor atención.

    Tal vez impulsado por una mínima sospecha o intuición, me desvié hacia el Jirón de la Unión, a fin de hallar a los músicos ciegos que sin duda estarían desentonando alguna vieja canción de Pedro Suárez Vértiz. En efecto, estaban allí, con el cuenco sin monedas entre las manos: ninguno cantaba.

    Esto es raro, pensé. No parecían estar demorando su turno de descanso, si es que lo tenían. ¿Se trataba de una nueva prohibición municipal, en un extremo absurdo del copyright? ¿O es que acaso bastaba una sola moneda para que se eche a andar otra vez la enorme rueda de la música? Arrojé el centavo más insignificante que encontré en mi bolsillo, y esperé… ¿Podría la ciega distinguir el valor de una moneda con solo oír su sonido? Lo intenté de nuevo con un par de monedas. Fue en vano, la mujer había decidido ignorarme. No de la manera natural y condonada de los ciegos. Cómo explicarlo… era algo que estaba fuera de ella. En general, había una actitud lacerante en cada una de las cosas que hacía presencia en mis sentidos: los coches, el humo, las máquinas, y desde luego la gente. Me fui, no más confuso que irritado, con el pensamiento sombrío de que bien podría haber recuperado mi dinero perdido con un poco más de cinismo.

    Caminé, más tarde, hacia una iglesia evangélica donde antes funcionaba un cinematógrafo. Caminé hacia los bares lícitos de Quilca y hacia los peores. Crucé el jirón donde se apilaban una serie de pub nocturnos (algunos entrañablemente claustrofóbicos). Debía ser una broma. Era como si algo estuviera ocultando la música del mundo, pero nadie parecía notarlo. Y tal vez debí aceptar esa ausencia, como he aceptado cualquier otra. En cambio, empecé a sentir una terrible curiosidad por cada individuo que veía pasar con auriculares. Me preguntaba si la música al menos transigía a través de ellos. En las combis, reclinados junto a la ventana, podía verlos: su débil expresión de goce, sus ojos cerrados como para la muerte. No habían gestos rítmicos en sus manos ni cabezas, pero la música tenía que estar allí.

    En un paradero pude distinguir a dos muchachas compartiendo sus audífonos in ear, aunque a decir verdad eso parecía ser lo único que compartían; ambas miraban en direcciones opuestas y sus miradas lucían, por lo menos, distantes. También vi a un guardia de seguridad acomodándose un diminuto auricular en una sola oreja, lo que me dio la impresión de que intentaría oír un partido de fútbol o un magazine político sin que lo molesten. Aunque a quienes pude divisar se hallaban dispersos, realmente eran pocos. Cansado de buscar la música entre las calles, intuitivamente dirigí la mirada al cielo; en la cima del Backpacker’s Hostel distinguí una figura quieta que portaba unos enormes audífonos amarillos. Tenía las manos apoyadas sobre el muro que lo separaba del vacío y aunque no podía verlo con claridad, creo que miraba hacia el horizonte con pereza.

    Daban ganas de abordarles, detener su paso y preguntar: ¿Qué canción estás oyendo? Si es que acaso las oían. Pero a esa hora, en que las fábricas y oficinas se habían vaciado por completo, quién podría detenerlos. ¿Y para qué? Digo, si de alguna forma, no sé cómo ni con qué tecnología, pudiera saberlo…

    Me sentía muy pesado aquella tarde, incapaz de percibir un pulso, un ritmo, siquiera una voz agraciada. En cambio, los sonidos que sí oía: crujidos metalúrgicos, máquinas aulladoras, la voz general de la ciudad, se percibían como si el sonido más grave, en su extrema gravedad, se hubiera doblado hacia el silencio.

    Por un instante imaginé a las canciones como bestias sagradas e invisibles que migraban lentamente hacia los confines de la ciudad; alejándose, alejándose en el horizonte, al tiempo que sus largas sombras se proyectaban sobre el camino. “Come to me” de Björk era un delicado dragón con alas de faisán, y al volar sus plumas se desglosaban suavemente, cayendo sobre las pistas agrietadas o sobre las manos de un niño que atento las recogía. “Seven forty seven” de Boards of Canada, era una serpiente de luz o de agua que ascendía hacia el cielo nocturno en un movimiento ondulante para encontrar el centro de la noche. Y la parte 5 del álbum Long Season de Fishmans me parecía que era un cardumen inquieto, que saltaba alegremente entre las luces del tráfico vehicular a hora pico.

    Noté que las canciones sí aparecían en mi memoria, pero no como sonidos, sino como nuevas criaturas que iban agregándose a mi ilusorio bestiario, mientras seguía en lo que parecía ser una nueva excursión sin propósito. ¿Intuirían estas criaturas mi creciente desesperación por poseerlas, y por tanto me estaban huyendo? ¿O es que el alma humana –y en mi sopor, me parecía lo más convincente- árida y arrasada por las hostilidades de la vida urbana, había dejado de ser el hábitat natural para ellas? Las canciones se deslizaban etéreas entre callejones que empezaban a oscurecer, y yo seguía siendo demasiado corpóreo para seguirles el rastro….

    —¡Muévete, huevonazo!— Lo oí perfectamente. Alguien gritó desde el interior de su automóvil cuando de seguro adelanté mi paso para cruzar una doble vía. Y yo reí como un demente durante varios segundos, porque en verdad su voz me pareció en extremo aguda, contrastada con lo que había dicho. Luego de reírme me sentí extraviado.

    Desatento a mis circunstancias, afectado quizá por el cansancio y el humo de un cigarrillo ajeno, me encontré al morir de la tarde otra vez al pie del Backpacker’s Hostel con auténticas ganas de mirar la ciudad desde su más alta perspectiva, lejos del ruido. Dudé un instante, pero no había ningún guardia en la puerta, por lo que seguí sin problema hacia las escaleras de mármol. Parecía que no había gente o que todos los huéspedes dormían. De más está decir que tampoco oí ninguna canción. Sin embargo, a medida que me acercaba al último piso, sentí cómo crecía un ruido pesado.

    La puerta que me separaba de la azotea estaba entreabierta, y desde su abertura logré distinguir a un hombre de inquietante estatura, que llevaba puesto un chaleco de contención. Se encontraba de espaldas, pero por sus audífonos supe de inmediato que se trataba del hombre que había visto horas atrás. Otra vez se aceleró mi curiosidad, junto a mi pulso cardiaco.

    Sé que advirtió mi presencia por la sombra que proyecté frente a él, pues a pesar de que estaba excitado, no hice ningún ruido al cruzar la puerta. El tipo viró hacia mí y dijo sin enfado: “Por favor no se acerque, estoy trabajando”. Después volvió a ponerse los audífonos que se había quitado para hablar. Y entonces comprendí: se trataba de un equipo aislante de sonido. Luego cogió una máquina taladradora y en seguida siguió destruyendo un muro bajo.

    A pesar de que la amabilidad de su invitación parecía honesta, no sé por qué alcancé a sentirme avergonzado. Antes de bajar las escaleras, decidí acercarme hacia un borde que daba a la calle, y permanecí quieto por un tiempo corto, no sé por qué; creo que quise encontrar belleza en la vista general de la ciudad. Y la encontré. Ni siquiera advertí cuando el hombre se detuvo y dijo:

    —Muchacho, ¿querías decirme algo?… El cielo está verde… Qué cansancio, ¿no?
    —Sí, estoy cansado— repliqué, devolviendo la sonrisa que el hombre había dibujado al final de sus palabras.

    Mientras descendía las escaleras, tal vez en el punto justo donde se perdía el ruido de la máquina taladradora, me descubrí silbando una canción que no conocía. Antes de abandonar el edificio sentí la mirada injuriosa de un guardia, y me callé. Perfectamente distinguí en ese instante cómo una criatura invisible salió de mi pecho para ondular en el cielo ahumado y desaparecer.

    Desde entonces la he seguido.

    Setlist: “What is love”- Addaway, “The Rhythm of the Night” – Corona, “Come to me” –Björk, “Seven forty seven” – Boards of Canada, “Part 5” – Fishmans.