Inspirados en el cuento “Subconsciencia (Film)” del escritor peruano Alberto Hidalgo, realizamos un ejercicio imaginativo con el programa de nuestro mini fest “No hay sombra en ningún lugar”, al estilo de un guion cinematográfico. Las escenas a continuación no necesariamente se ajusta a la realidad, tampoco merecen la pena ser cumplidas a cabalidad (o sí).

1. (PRELUDIO) Te despiertas. Intentas moverte. Pero no puedes, te adhieres a la experiencia inconfundible del verano limeño: la sensación soporífera de que el tiempo deja de avanzar y queda suspendido en el aire caliente. El sol entra en tu habitación, en tu cuerpo, en cada grieta del asfalto y la memoria.
2. (7:00 P.M.) Buscas la sombra, la frescura, la posibilidad en el centro de Lima. Caminas hacia Terapia Bar, jirón Carabaya 926.
3. (INT. TERAPIA BAR) Observas todo. Alguien te saluda y te agradece por estar ahí. Ves a algunas personas moviéndose, concentradas en sus asuntos. Aunque no lo creas, padecen de la misma enfermedad al alma que tú, que Vultur, que Ribeyro, que Pessoa: la molicie.
4. El ecran proyecta una sesión de Morbo, grabado por La Caja Sesiones
5. (LEYENDA): “Espacio Sonido me llega al pincho, mano. ¿Qué chucha se creen? ¿A qué hora empieza todo? Yo solo he venido por la música y el cine. Ya vuelvo”
6. (SE REPITE LA ESCENA 4).
7. De pronto te sientas. Buscas entablar una conversación amistosa.
8. (8:00 P.M.) Compras una chela para darte valor. El ecran muestra imágenes varias del taller “Manual de Supervivencia Cinematográfica para Estudiantes”, dictado por Giancarlo Espinoza en la Casona de San Marcos.
9. Epifanía: tú también puedes hacer cine.
10. (8:30 P.M.) Inicia el primer corto: Alimañas de Cecilia Ita.
11. Notas con claridad el talento detrás del evento. Te convences de que es mejor moverse, a esperar que cada partícula de tu cuerpo sea absorbida por el absurdo.
12. (8:50 P.M.) Continúa el segundo corto: Perros Guardianes de Miguel Cóndor (finalista del UNIFEST 2026). Dices en voz alta: “carajo, ¿esto lo hicieron estudiantes?”.
13. (9:05 P.M.) Sigue el tercer corto: Chiquita de Ibet Luna. Piensas: “más directoras de cine peruanas, por favor”.
14. (9:25 P.M.) Estreno exclusivo de 40 grados de Giancarlo Espinoza.
15. Los anfitriones piden aplausos e intentan activar un conversatorio, pero, por más que lo intentas, por más chelas que tomas, no puedes hablar. Alguien alza la mano, toma el micrófono y …
16. … es Mónica Delgado, quien tras analizar la semiótica de los cortos y cifrar la lucha de clases en cada fotograma, asevera con vehemencia que somos SUS estudiantes. Los comunicadores sanmarquinos presentes en el bar, asienten con la cabeza. Nadie se opone. 
17. Interviene Juan Ramón Ribeyro, sobrino de Julio. Critica el corto 40 grados porque no ha respetado el cuento original de su tío, “La Molicie”. Sus comentarios se pierden entre el bullicio. Botellas caen al piso. Aplausos. Silbidos de júbilo. 
18. (9:50 P.M.) Audioespacial comienza la velada musical: Bifurcación proyecta visuales cósmicos y Habo emite ondas sonoras envolventes. Ambos están ebrios por culpa de César.
19. (Visión caleidoscópica) César tambalea. Escribe con los ojos cerrados. Piensa en el ceviche como forma de trueque.
20. (10:20 P.M.) San Germán en el escenario. La gente se aglomera. Se oyen gritos desaforados. Vultur abandona la puerta para ir a primera fila. La gente de la calle, que observaba de lejos el concierto, se decide a entrar por la fuerza. Giancarlo intenta cobrar. César lo disuade. Terapia Bar revienta.  
21. Ruido. Caos. Liberación.
22. Sonidos ininteligibles.
23. (11:05 P.M.) Es el turno de High Wantan. Giancarlo enciende el joint. Todos remedan el acto. Bifurcación cae al piso (la primera de varias caídas en la noches).
24. Como 19, pero elevado al cuadrado. 
25. (LEYENDA) “Mañana tengo una boda a las 8 a.m. Seré el testigo, aunque no crea en el amor ni en la religión católica. Me quedaré hasta el final aquí. Me quedaré aquí hasta el final”.
26. (11:50 P.M.) Continúa Perro con chompa. La gente sigue entrando. Terapia Bar está a tope. Las cervezas se destapan solas. Todos están poseídos.
27. (LEYENDA) “No manyo a esos vatos. Lo único que sé es que Perro con sarna, sería un nombre más elegampi”.
28. Medianoche. Droga. Droga. Droga. Droga. Droga. Droga. Droga. Droga. (Julián grita esta lírica de Makanaky con voz horrísona, rayando en el desquicio, el paroxismo. Se bota un gaaa e inmediatamente alguien lo mira con asco, sin saber que se trata del autor de la ¿mejor? crónica de espaciosonido.com, “Antropología de un GAAA”).
29. Vultur toma el micro y anuncia que se acerca el último número musical del evento. Pide a todos su mayor atención.
30. (12:35 A.M.) Daf + Lof suben al escenario entre la algarabía y las voces que celebran y se sobreponen unas a otras, similar al barullo del terminal pesquero de Villa María del Triunfo a las 5 a.m. Dafne (Daf) y Ricardo (Lof) se sientan sobre la alfombra mágica de Aladino.
31. Nadie sabe que se está grabando un corto en estos momentos.
32. Epifanía 2: puedes hacer cine, pero te agilas, te gana la molicie.
33. Bifurcación se pone neciazo porque le gorrearon su chela.
34. César lo calma contándole un chiste. Habo se desentiende del asunto. Vultur y Julián, cagándose de risa, coordinan la grabación de un cortometraje con el primo forajido de César como protagonista.
35. Daf y Lof están en pleno cénit de su set. El trance se apodera de todos.
36. Una señorita, en sus tempranos veintes, hace un comentario lúcido: “Daf y Lof son una fusión entre Boards of Canada y The Chemical Brothers”.
37. (1:20 A.M.) Dios hace su aparición en Terapia Bar. Señala a los organizadores con el dedo, achinando los ojos y moviendo ligeramente la cabeza.
38. Dios da la bienvenida al after party con recital poético, performance, debates, striptease (invertido) y ouija en vivo para invocar a Aristóteles Picho, Óscar Catacora, Miles Davis, SOPHIE e Iván Cruz.
39. (UNIFEST SE FUE DE SABÁTICO) Cuelgan del techo al director de Perros Guardianes, en una insólita señal de respeto y amor al periodismo. Lo agarran de piñata. La gente hace cola para darle con el mazo. Miki, el director, lo disfruta.
40. (EXT. TERAPIA BAR – AMANECE). El sol se esconde entre densas nubes azules. La brisa y la luz marcan una tregua. Pasan las horas y se vuelve un perseguidor. Algún día se extinguirá, no antes que nosotros.
    

Programa guionizado por César Zevallos